Brooklyn egyik utolsó megmaradt gleccserének egyike egy grillezőhellyel készül a munka ünnepi hétvégéjére. Ismerd meg a csapatot, akik versenyt futnak, hogy megmozdítsák a gleccsert, egyszerre 18 kilogrammot.
A Hailstone Ice (a 90 éves brooklyni gleccserük ma már Hailstone Ice) minden nyári hétvégén forgalmas, az alkalmazottak a járdán pózolnak a kerti grillezők, utcai árusok és hókupacok állandó áradata előtt. Kaparó és víz egy dollárért. A rendezvényszervezők forró sört szolgáltak fel, egy DJ-nek szárazjégre volt szüksége a füstös táncparketthez, a Dunkin' Donuts és a Shake Shacks jéggépeivel problémák akadtak, egy nő pedig egyheti adag ételt szállított a Burning Man fesztiválra.
De a munka ünnepe valami más – „egy utolsó nagy hurrá” – mondta William Lilly, a Hailstone Ice tulajdonosa. Ez egybeesik a Nyugat-Indiák Amerika Napja felvonulásával és a hajnali J'ouvert zenei fesztivállal, amely több millió ünneplőt vonz, bármilyen is legyen az időjárás.
„A munka ünnepe 24 órán át tart” – mondta Mr. Lilly. „Amíg csak az eszemet tudom, ez már 30-40 éve hagyomány.”
Hétfőn hajnali 2 órakor Mr. Lilly és csapata – unokatestvérek, unokaöccsök, régi barátok és családjaik – közvetlenül a Keleti körút felvonulási útvonala mentén található több száz ételárusnak kezdik el árulni a jeget, amíg az utat napkelte után közvetlenül le nem zárják. Két furgonjukat is elhagyni kényszerültek az országot.
A nap hátralévő részét a gleccsertől oda-vissza sétálgatva töltötték, és 18 kilós jegeszsákokat árultak kocsikon.
Ez Mr. Lilly 28. munkaszüneti napja a Glaciernél, amely hat évvel ezelőtt egy háztömbnyivel délebbre költözött a St. Mark's Avenue-n. „1991 nyarán, a munkaszüneti napon kezdtem itt dolgozni” – emlékszik vissza. „Megkértek, hogy vigyem a táskát.”
Azóta a jég a küldetésévé vált. Mr. Lilly, akit szomszédai csak „Me-Rock” néven ismernek, második generációs jégember és jégkutató. Azt tanulmányozza, hogyan használják a bártenderek a szárazjég-pelleteket parázsló koktélok készítéséhez, és hogyan használják a kórházak a szárazjégkockákat szállításhoz és kemoterápiához. Azon gondolkodik, hogy beszerez azokat a divatos, túlméretezett kockákat, amelyeket minden kézműves bártender imád; már árul Klingbell kristálytiszta jégkockákat faragáshoz;
Egy időben a három állam mind a néhány jéggyárától vásárolta őket, amelyek a város néhány megmaradt gleccserét látták el. Zsákokban kiszerelt jeget és szárazjeget adtak el neki, kalapáccsal és baltával a kívánt méretű granulátumokra vagy táblákra vágva.
Kérdezd meg tőle a 2003 augusztusi New York-i áramszünetről, és kiugrik az irodai székéből, és elmesél egy történetet a raktárak előtti rendőrségi barikádokról, amelyek egészen az Albany sugárútig húzódtak. „Annyi ember volt abban a kis térben” – mondta Mr. Lilly. „Majdnem lázadás volt. Két-három teherautónyi jégem volt, mert tudtuk, hogy forró lesz.”
Még egy 1977-es áramszünet történetét is elmesélte, ami szerinte a születése éjszakáján történt. Az apja nem volt kórházban – jeget kellett árulnia a Bergen Streeten.
„Imádom” – mondta Mr. Lilly régi karrierjéről. „Amióta dobogóra állítottak, semmi másra nem tudtam gondolni.”
A platform egy megemelt tér volt, amelyen régimódi, 136 kilós jégtömbök hevertek, amelyeket Mr. Lilly megtanult felvagdosni és méretre vágni mindössze egy fogóval és egy csákánnyal.
„A téglaépítés egy elveszett művészet; az emberek nem tudják, mi az, vagy hogyan kell használni” – mondta a 43 éves Dorian Alston, a közelben élő filmproducer, aki gyerekkora óta Lillyvel dolgozik az igluban. Sok más emberhez hasonlóan ő is megállt egy kis időre, hogy együtt lógjanak, vagy segítséget nyújtsanak, amikor szükség volt rá.
Amikor a Jégház eredeti helyén, a Bergen utcában volt, a tömb nagy részét számos parti számára kivájták, és ez egy erre a célra épített tér volt, amelyet eredetileg Palasciano Jégipari Társaságnak hívtak.
Mr. Lilly az utca túloldalán nőtt fel, édesapja pedig egészen fiatalon kezdett dolgozni a Palascianóban. Amikor Tom Palasciano 1929-ben megnyitotta a helyet, naponta apró fadarabokat vágtak ki, és a hűtőszekrény előtti jégtárolókba szállították.
„Tom a jég eladásával gazdagodott meg” – mondta Mr. Lilly. „Apám tanított meg bánni vele, vágni és csomagolni, de Tom jeget árult – és úgy árulta, mintha kimenne a divatból.”
Mr. Lilly 14 évesen kezdte ezt a munkát. Később, amikor már vezette a helyet, ezt mondta: „Hajnali 2-ig hátul lógtunk – kényszerítenem kellett az embereket, hogy távozzanak. Mindig volt étel, és a grill nyitva volt. Volt sör és kártyajátékok.”
Akkoriban Mr. Lillynek nem volt érdeke a lemez birtoklása – ő maga is rapper volt, lemezeket készített és fellépett. (A Me-Roc mixtape-en egy régi jégdarab előtt áll.)
De amikor 2012-ben eladták a földet, és a gleccsert lebontották, hogy helyet adjon egy lakóépületnek, egy unokatestvére arra biztatta, hogy folytassa a vállalkozását.
James Gibbs is, egy barátja, aki az Imperial Bikers MC tulajdonosa volt, egy motoros klub és közösségi klub a St. Marks és a Franklin sugárút sarkán. Mr. Lilley üzlettársa lett, ami lehetővé tette számára, hogy a kocsma mögötti garázsát új jégkunyhóvá alakítsa. (Van üzleti szinergia is, mivel a bárja sok jeget használ.)
2014-ben nyitotta meg a Hailstone-t. Az új üzlet valamivel kisebb, és nincs rakodódóm vagy parkolóhely kártyajátékokhoz és grillezésekhez. De megoldották. Egy héttel a munka ünnepe előtt beállították a hűtőszekrényt, és kidolgozták a stratégiát, hogyan töltsék meg a házat több mint 50 000 font jéggel vasárnapig.
– Kilökjük az ajtón – biztosította Mr. Lilly a gleccser közelében, a járdán összegyűlt személyzetet. – Ha szükséges, jeget teszünk a tetőre.
Közzététel ideje: 2024. április 20.
